打球の行方

　球場（スタジアム）のボルテージは最高潮だった。

　両チームそれぞれ10安打以上という乱打戦になり、現在スコアは8ー7の1点差。

　このまま試合終了（ゲームセット）になれば、いわゆる “ルーズヴェルト・ゲーム” ということになるが、この日最大の山場（クライマック）は最終回（ラストイニング）に待っていた。

　九回裏、二死（ツーアウト）満塁（フルベース）。二塁走者（セカンドランナー）が本塁（ホームベース）を踏めば、逆転サヨナラという場面――

　しかも右 打 席 (バッターボックス)には、2打席連続の本塁打（ホームラン）を放っている四番打者(バッター)がこれから立とうとしているところだ。

　自分の守備位置（ポジション）で守りにつきながら、オレは球場（スタジアム）の臨場感をたっぷりと味わっていた。

　やっぱり、グラウンドはいい。選手の緊迫感が直（じか）に伝わって来る。

　オレはグラウンドの土をスパイクで少し掘ると、グラブを叩いて気合を入れ、自分のところへボールが飛んで来たときに備えた。

　今日はどういうわけか知らないが、オレのところに一度もボールが飛んで来ていない。

　――そんなことってあるか？

　せっかく、こうして守っているのだから、一球くらいさばきたいものだ。

　もちろん、マウンドの投手（ピッチャー）は相手の四番打者(バッター)を三振（ストラックアウト）に仕留め、このまま逃げ切りたいだろう。あと一人というところで連続四球(フォアボール)を出し、自らピンチを招いたのだから。

　さあ、プレー再開だ。

　第一球。

　大きく曲がったスライダーが外角（アウトコース）を外れ、まず１ボール。

　第二球。

　同じく外角（アウトコース）へ、今度は直球（ストレート）。打者（バッター）は一瞬、反応しかけたが見送った。しかし、判定（ジャッジ）はギリギリのストライク。

　第三球。

　外角（アウトコース）を狙ったボールがワンバウンドになり、慌てて捕手（キャッチャー）が身体で止めた。

　危ない、危ない。ボールを後ろに逸らしていたら、三塁走者（サードランナー）が生還（ホームイン）していただろう。そうなれば同点だ。

　肝を冷やした投手（ピッチャー）は帽子を取り、額の汗をアンダーシャツで拭う。

　ボール先行の苦しい投球（ピッチング）に、捕手（キャッチャー）は一旦、タイムを取り、マウンドに駆け寄った。ミットで口許を隠し、少し顔が青ざめた投手（ピッチャー）に何かアドバイスする。

　どうせ、言っていることは大したことじゃない。思い切り腕を振れとか、スクイズはないんだから打者（バッター）に集中しろとか、そんなことだ。

　それよりも重要なのは、こうして間を取ることである。オレが見ても、いいタイミングでのタイムだったと思う。

　捕手（キャッチャー）の言葉に、二度、三度とうなずいた投手（ピッチャー）は足でマウンドを均（なら）した。捕手（キャッチャー）が小走りで戻って行く。

　ピンチであることに変わりはない。果たして投手（ピッチャー）は気持ちを入れ替えられただろうか。

　第四球。

　投手（ピッチャー）が投じたのは、ほぼド真ん中。

　打者（バッター）は踏み込み、フルスイングする。しかし、ボールは打者（バッター）の手前で落ち、その上をバットが通過した。フォークボールだ。

　相手打者(バッター)は空振りを喫した。

　ふぅ、これで 2－2 (ツー・エンド・ツー)。とりあえず追い込めた。

　それにしても今のは危ない球だったと思う。フォークボールにしては高さが中途半端だったし、落ち方も今イチ。空振りが取れたのは、相手打者(バッター)が気負ってくれたお蔭だろう。もう一度、今のと同じ球を投げたら、スタンドまで運ばれる。

　勝負となる第五球。

　ところが、スライダーはまたも外角（アウトコース）に大きく外れ、明らかなボール球になってしまった。打者（バッター）は楽々と見送っている。打たれたくないという投手（ピッチャー）心理が多分に影響しているのだろう。

　とにかく、このスライダーは完全に見切られている。もう使えそうにない。

　フルカウントだ。

　――次はどうする？　次は？

　いつの間にか、「ボールよ、飛んで来い」なんていうことも忘れ、完全にオレはこの勝負に見入ってしまっていた。

　捕手（キャッチャー）がサインを出した。投手（ピッチャー）がうなずく。そして、ノーワインドアップで六球目を投じた。

　バッテリーが選択したのは、相手打者(バッター)の意表を突くチェンジアップだった。速球系を待っていたであろう打者（バッター）はややタイミングを外される。しかし、体勢（フォーム）を少し崩しながらも、そこを何とか堪えた。

　乾いた打球音とともに、白球が夜空に舞い上がる。

　カクテル光線がきらめくレフトポール際への大飛球――オレは口をポカンと開けて、空を見上げた。

　このとき、風はライトからレフト方向へ――野球（ベースボール）の神様は、まだ試合終了（ゲームセット）にしたくなかったらしい。

　高々と上がった打球はポールの直前で大きく左に切れ、それを見送った三塁塁審が両手を万歳のように挙げる。ファウルだ。

　スタンドの客からは、ため息とも悲鳴ともつかぬ声があがった。本塁打（ホームラン）かと思わず立ち上がっていたファンが、残念そうにレフトポールを見つめる。

　惜しくもサヨナラ本塁打（ホームラン）を逃した打者（バッター）は、一度、打席（バッターボックス）を外し、入念なスイングのチェックを行った。

　一方、命拾いをしたバッテリーは、多分、この打者（バッター）を抑える自信を失くしたのではないだろうか。今、追い詰められているのはバッテリーの方だった。

　――さて、決め球(ウイニングショット)をどうするか。

　得意のスライダーは決まらず、裏をかいたチェンジアップも通用しない。もう一度、フォークを投げるという選択肢もあるが、この満塁（フルベース）の状況ではワイルドピッチやパスボールになる危険性もある。

　九回裏、二死満塁（ツーアウトフルベース）で、しかも3ボール・2ストライクのフルカウント――選手も観客も痺れる場面が続く。

　運命の七球目。

　バッテリーが選択したのは、内角低め(インロー)への直球（ストレート）だった。オレのいる守備位置（ポジション）から見ても、申し分ない高さとコース――

　だが、打者（バッター）の反応は鋭かった。

　カキィィィン！

　打ち返された打球はオレの真正面に飛んで来た。

　――えっ、この場面でかよ!?

　打球はあまりにも痛烈だった。

　オレはグラブを差し出しもせず、グラウンドに倒れ込むようにして避けるのが精一杯。

　火の出るような打球は、オレの後ろにあったフェンスに当たって跳ね返ると、外野に転がった。

　オレは腹這いのまま、直撃しそうになったボールの行方を目で追う。

　――あー、危なかった。

　肝を冷やしたオレは、ユニフォームについた泥を払いながら立ち上がった。

　多分、そのときオレは、球場（スタジアム）中の注目を集めたに違いない。

　カッコ悪いところを見せてしまい、オレは顔を隠すように帽子を目深に被り直した。せっかく地上波の全国テレビ中継もある晴れの舞台だったのに。

「おーい、大丈夫か、兄ちゃん？　そないなこっちゃ、プロになれへんぞ！」

　スタンドから飛んだ一人のオッサンの野次が、ボールボーイのオレへ届いた。